夕陽下，一位腰桿筆直、面容清癯的耄耋老人，胸前戴著鮮紅黨徽，眼神清澈，一字一句背誦著《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾·柯察金的那段名言：人最寶貴的東西是生命。生命屬于我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……

落日余暉里，他整個人被染成一片彤紅。

紅色，是他人生的底色。

17歲入伍，轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)過7年藥企廠長、15年黨委書記，成為大刀闊斧的國企改革者。退休后兩次創(chuàng)業(yè)，60歲遠(yuǎn)赴陜西西安，帶領(lǐng)團(tuán)隊生產(chǎn)出國產(chǎn)麻醉藥丙泊酚，67歲返回廣東清遠(yuǎn)創(chuàng)業(yè)，76歲被廣東省授予勞動模范、優(yōu)秀企業(yè)家、“南粵先鋒”優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等稱號。他創(chuàng)建的廣東嘉博制藥有限公司，如今成為當(dāng)?shù)胤枪髽I(yè)黨建的旗幟，被稱為“紅色嘉博”。

對這位23歲入黨、黨齡62年的老人來說，生命的意義就是堅守內(nèi)心的紅色信念。

他叫黃齊福，人稱“福伯”。

黃齊福23歲入黨，黨齡62年。新華每日電訊記者 劉宏宇 攝

民營企業(yè)為什么要重視黨建

1959年，黃齊福23歲，光榮加入中國共產(chǎn)黨。

2003年，黃齊福創(chuàng)建廣東嘉博制藥有限公司。2006年，他開始謀劃在公司成立黨組織。在全體員工大會上，黃齊福問是否有黨員，馬暉和歐陽小珍舉了手。黃齊福大喜，包括他在內(nèi)，公司正好有3名黨員。按照黨章規(guī)定，3名正式黨員就有條件成立黨支部。

黃齊福找到清遠(yuǎn)高新區(qū)管委會相關(guān)部門，該部門領(lǐng)導(dǎo)正在為如何開展非公企業(yè)的黨建工作而發(fā)愁，黃齊福的想法馬上獲得大力支持。

2007年，嘉博公司正式成立黨支部，黃齊福擔(dān)任黨支部書記。嘉博公司也成為清遠(yuǎn)高新區(qū)內(nèi)最早建立黨支部的民營企業(yè)。

有了黨支部，黃齊福感覺工作有了主心骨。

2008年，黃齊福突然問工人李水興愿不愿意入黨，這讓李水興既意外又興奮?！爱?dāng)時，我只是公司一個普通操作工人，福伯怎么就看中我了呢？”李水興對記者說。

李水興是清遠(yuǎn)本地人，2004年，他從一所醫(yī)藥中等學(xué)校畢業(yè)，應(yīng)聘成為嘉博制藥公司第一批員工。建廠初期，他在福伯艱苦奮斗的精神感召下埋頭苦干。

2009年，李水興光榮地成為中共預(yù)備黨員。他充分發(fā)揮黨員的先鋒模范作用，總是吃苦在前，給年輕人樹立了榜樣。如今，李水興已經(jīng)成長為公司的生產(chǎn)總監(jiān)。

在黃齊福的精心培養(yǎng)下，如今嘉博公司已經(jīng)擁有黨員42名，他們奮斗在公司的各個部門，成為企業(yè)發(fā)展壯大的生力軍。每當(dāng)企業(yè)處于技術(shù)攻堅克難的關(guān)鍵時刻，都是黨員沖在最前面，加班加點地干。

黃齊福在國企做過多年的黨委書記，他把這些經(jīng)驗移植到嘉博公司。他總結(jié)了自己的經(jīng)驗，謂之“八個結(jié)合”，其中包括：要把黨建工作和員工隊伍建設(shè)、科研生產(chǎn)工作結(jié)合起來；要把精神鼓勵和物質(zhì)鼓勵結(jié)合起來；要把嚴(yán)格生產(chǎn)紀(jì)律要求和無微不至的關(guān)懷結(jié)合起來；要把身教與言教結(jié)合起來……

“不僅做物質(zhì)上的富翁，更要做精神上的富翁?！秉S齊福經(jīng)常這樣對企業(yè)黨員們說，人生真正的價值在于對社會的貢獻(xiàn)，要主動承擔(dān)社會責(zé)任；企業(yè)亦如此，如果只知道唯利是圖，是注定走不遠(yuǎn)的。

公司黨支部自成立以來，好人好事數(shù)不勝數(shù)：給地震災(zāi)區(qū)捐藥；給貧困山區(qū)小學(xué)捐贈校服、圖書館和桌椅；幫貧困村修橋……

十多年前，得知“廣東好人”鄧衛(wèi)星的事跡后，福伯非常感動，他決定參與資助和幫助鄧衛(wèi)星收留的孩子們。連續(xù)好幾年的六一兒童節(jié)，福伯邀請鄧衛(wèi)星帶著幾十名孩子，到公司來歡度節(jié)日。他為每一個孩子送上書包、文具等禮物，帶著孩子們到北江游覽。

公司黨支部副書記劉麗萍說，幾年前，福伯卸任了公司董事長，但仍然兼著公司黨支部書記職務(wù)，工作似乎更忙了。越來越多的企業(yè)邀請福伯去講黨課，他從不拒絕。

“作為民營企業(yè)，為什么要重視黨建？”他總這樣先提出一個設(shè)問。

“黨建工作搞得好，員工隊伍素質(zhì)高，最終老板不但不吃虧，還會在激烈的市場競爭中取得主動，我就嘗到了甜頭?！秉S齊福自問自答，“我的實踐證明：黨建可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。”

黃齊福在部隊的戎裝照。采訪對象供圖

忠孝難兩全的志愿軍戰(zhàn)士

1953年，春夏之交的一天早晨，17歲的中學(xué)生黃齊福攜帶著行李，偷偷溜出家門。

幾天前，抗美援朝的征兵宣講團(tuán)來到黃齊福所在的中學(xué)。全校1000多名學(xué)生踴躍報名，最后，只有兩名同學(xué)被選中，其中一人是黃齊福。

黃齊福是家中獨子，他上面有6個姐姐，唯一的哥哥早年夭折，父親50歲才有了他，一直將他視為掌上明珠。不出所料，父親果然不同意他參軍。但黃齊福已經(jīng)打定主意，要去參軍，保家衛(wèi)國。

黃齊福離開家的那天，父親盯著家門口的那條路看了很久。兩個月后，因思兒病倒，父親撒手人寰。

2021年清明節(jié)，85歲的黃齊?；乩霞医o父親掃墓。

他長跪墓前，淚雨滂沱。

黃齊福又想起1952年的往事。那年，父親專程跑到公路上去看汽車，他聽說汽車很大很快，但從沒見過汽車。家離公路有5公里，父親來到馬路邊。但那時汽車很少，老家的位置又很偏僻，父親足足等了3個小時，也沒有見到一輛汽車。帶著遺憾，父親悻悻而歸。

這次回到老家，黃齊?？吹轿羧盏母F村發(fā)生了翻天覆地的變化，近八成的村民都擁有了小汽車，他感慨萬千。

“你連汽車是什么樣子都沒有見過，現(xiàn)在你兒子一年的收入，可以買很多輛汽車，你知道嗎……”黃齊福淚流滿面。沒有照顧好老父親，是他心中永遠(yuǎn)的痛。

但黃齊福從未后悔過參軍。4年軍旅生涯，對他影響巨大。

參軍后，黃齊福隨部隊來到了東北。但到達(dá)東北后不久，他所在部隊回國休整。

“我沒上過戰(zhàn)場，甚至沒有跨過鴨綠江，這是遺憾?！秉S齊福說，“但部隊4年對我思想上、政治上的鍛煉，部隊優(yōu)良作風(fēng)對我的熏染，本身就是最好的教育?！?/p>

1957年，黃齊福退役，先去了廣州化工廠，后調(diào)到敬修堂藥廠。幾十年后，即使已成為大型企業(yè)的董事長，他也堅持和員工打成一片。

在嘉博公司的黨建文化展廳，整整一面墻展示著黃齊福和企業(yè)獲得的各種榮譽(yù)和獎?wù)?。新華每日電訊記者 劉宏宇 攝

力挽狂瀾的國企改革者

1993年6月19日，廣州市以史無前例的隆重儀式，獎勵6位科技功臣。其中，僑光制藥廠研究所所長廖頌明獲得15萬元的獎勵，這在當(dāng)時是一筆巨款。

廖頌明研制出了能創(chuàng)造巨大經(jīng)濟(jì)效益的新藥“希普欣”注射液。但廖頌明知道，他的成功離不開廠長黃齊福。

上世紀(jì)70年代，上級調(diào)黃齊福到星群藥廠當(dāng)黨委書記。不到兩年時間，他就將這家藥廠扭虧為盈。1990年，在星群藥廠當(dāng)了十多年黨委書記后，上級又要調(diào)黃齊福到僑光制藥廠，黃齊福有點猶豫。

“一則，當(dāng)時僑光制藥廠的領(lǐng)導(dǎo)班子爛了，賬面虧空幾百萬元，上級曾先后動員5個人過去當(dāng)黨委書記，但都沒人愿意去。二則，當(dāng)時我已經(jīng)54歲了，到了快退休的年紀(jì)?！秉S齊福答復(fù)上級時心里打鼓，“我試試看”。

事實證明，黃齊福又一次在短時間內(nèi)創(chuàng)造了奇跡。

1994年3月，廣東省委機(jī)關(guān)報《南方日報》在頭版頭條刊發(fā)報道《“獨生兒”搶占市場啟示錄——來自廣州僑光制藥廠的報告》，并配發(fā)評論員文章。

僑光制藥廠的成功啟示被黃齊?？偨Y(jié)為“左右開弓”：一手抓新產(chǎn)品開發(fā)，一手抓市場開發(fā)。

黃齊福上任后，首先開展市場調(diào)研。廠研究所的同志匯報，他們在做調(diào)查時發(fā)現(xiàn)一個“市場空白”：在臨床應(yīng)用中，對人體多個部位、多種細(xì)菌感染所致的危重病人和急性感染者進(jìn)行急救治療，必須使用一種抗菌注射液，可這種注射液卻一直靠進(jìn)口。

對于這個“市場空白”，誰占有它，誰就抓住了機(jī)遇。黃齊福下決心攻克這個“市場空白”。

從1990年開始，僑光制藥廠科研人員著手研制名為“希普欣”的抗菌注射液。經(jīng)過刻苦攻堅，終獲成功。

“希普欣”的研制工作進(jìn)入臨床驗證階段時，研究所急需一筆資金購買對照品等。廖頌明便向廠長黃齊福反映。當(dāng)時廠里的資金十分緊張，但黃齊福毅然拍板：資金再緊張，也要保證“希普欣”的試制經(jīng)費。

1992年11月12日，原衛(wèi)生部頒發(fā)了新藥證書，同月25日投入生產(chǎn)，并被列入1993年度國家級重點新產(chǎn)品計劃。

僑光“希普欣”的技術(shù)質(zhì)量指標(biāo)完全達(dá)到國外同類產(chǎn)品的水平，有些指標(biāo)甚至更優(yōu)，完全可以取代進(jìn)口。

研制出好的產(chǎn)品，緊接著就是全力開拓市場?！按蜻M(jìn)京、津、滬，占領(lǐng)東北市場，覆蓋全國?！眱S光人推行雄心勃勃的計劃，廠長、銷售科長親自坐鎮(zhèn)京、津、滬指揮。廠里還建立新產(chǎn)品促銷獎，完不成任務(wù)不給獎金，超額完成后按瓶計獎，獎金不封頂。

負(fù)責(zé)上海、浙江一帶推銷任務(wù)的年輕女推銷員林小玲，常年在外尋訪重點客戶，一年下來推銷了29萬瓶，超額19萬瓶。廠里說話算數(shù)，給了她重獎。

一份統(tǒng)計資料記錄著僑光制藥廠銷售科10名推銷員1993年的業(yè)績：一年之中過半時間在外聯(lián)系銷售業(yè)務(wù)，在全國各地組織、策劃了120場“希普欣”推廣介紹會。全科共完成銷售收入2.2億元，人均2200萬元。

1993年，僑光制藥廠的工業(yè)總產(chǎn)值、銷售收入、利潤等主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，均刷新歷史紀(jì)錄，并居廣州市醫(yī)藥工業(yè)行業(yè)榜首，利潤超過3000萬元。當(dāng)年，在國家統(tǒng)計局按利稅總額統(tǒng)計指標(biāo)排序中，僑光制藥廠列中國醫(yī)藥制造行業(yè)百強(qiáng)企業(yè)第21名。

1994年，原廣州市醫(yī)藥局特別獎勵廠長黃齊福5萬元，他拿出2萬元資助了老家的困難鄉(xiāng)親。

71歲的梁成標(biāo)是黃齊福當(dāng)廠長時僑光制藥廠的老員工。他說，黃齊福的工作作風(fēng)有兩大特點：一是實事求是，二是大公無私。這是為什么那么多人愿意跟著他干的重要原因。

黃齊福。新華每日電訊記者 劉宏宇 攝

60多歲再出發(fā)的創(chuàng)業(yè)者

1997年，黃齊福從僑光制藥廠退休。在家休息了一年多后，他的心里涌起一股難以抑制的創(chuàng)業(yè)激情。他覺得憑著自己在國企多年的經(jīng)驗和對于市場的判斷力，完全可以有一番新作為。

黃齊福的想法，獲得了家人的支持。帶著東拼西湊的100多萬元，他來到西安，與當(dāng)?shù)氐囊患抑扑帍S合作，創(chuàng)辦國內(nèi)首家丙泊酚注射液生產(chǎn)企業(yè)，黃齊福占51%的股份。

在西安待了4年后，黃齊福決定回廣東。經(jīng)過協(xié)商，合作伙伴最終同意分給黃齊福1000萬元，這也是他下海首次創(chuàng)業(yè)后的“第一桶金”。

賺到1000萬元，老伴和子女都勸黃齊福安享晚年，但他卻另有想法。2003年，黃齊福已經(jīng)67歲，他決定到廣東清遠(yuǎn)二次創(chuàng)業(yè)。

開辦新工廠至少還需要1500萬元。無奈之下，黃齊福只能四處借錢。

“沒有抵押物，完全靠個人的魅力?！奔尾┕究偨?jīng)理岳峰說。福伯的一生，特別講究誠信。

工廠創(chuàng)建初期，一批人才在黃齊福的感召下，從四面八方來到當(dāng)時還算很偏僻的清遠(yuǎn)。

馬暉是黃齊福在西安創(chuàng)業(yè)時合作方的財務(wù)人員。2003年國慶節(jié)，黃齊福邀請馬暉一家三口來廣東考察體驗。讓馬暉感動的是，黃齊福帶著兒子，親自到機(jī)場迎接。面對這位體貼入微的老人，馬暉無法拒絕，孤身一人來到了清遠(yuǎn)，將家人留在西安。

梁成標(biāo)是嘉博公司的副總經(jīng)理。當(dāng)年在僑光制藥廠，黃齊福將他從普通工人，一步步提拔為技改辦、工程部等主要部門的領(lǐng)導(dǎo)。為感謝黃齊福的知遇之恩，梁成標(biāo)2010年退休后便毫不猶豫地跑來幫忙。“我不圖什么東西，就是像兄弟一樣地來幫忙?！绷撼蓸?biāo)說。

建廠之初，黃齊福很拼，拼得讓所有人心疼。

為了省錢，黃齊福每天乘坐公共交通往返于廣州與清遠(yuǎn)之間。幾乎所有的老員工都知道，每天6點左右，福伯就從廣州的羅沖圍坐長途大巴前往清遠(yuǎn)，然后坐公交或搭乘摩的到達(dá)公司。每天早上8點15分，他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公區(qū)，甚至比許多家住清遠(yuǎn)的員工都到得早。

黃齊福自己十分節(jié)省，對科研卻十分舍得花錢。他沿用以前的老辦法，一手抓科研，一手抓市場。他花重金從國外采購了高端的自動化生產(chǎn)設(shè)備，建成了世界一流的藥品生產(chǎn)線。

2005年，迪施寧丙泊酚注射液上市；2009年，與中山大學(xué)共同開發(fā)迪施樂；2011年，迪施力(鹽酸羅哌卡因注射液)和鹽酸甲氧明注射液上市；2012年，受國家有關(guān)部門委托參與起草丙泊酚注射液標(biāo)準(zhǔn)；2012年，通過新版GMP認(rèn)證；2013年，迪施樂(丙泊酚中4長鏈脂肪乳注射液)上市；2019年，通過知識產(chǎn)權(quán)管理體系認(rèn)證……

岳峰介紹說，嘉博公司產(chǎn)品不斷更新?lián)Q代，目前有4個產(chǎn)品和8個品規(guī)?！澳暝鲩L超過30%?！痹婪逭f，公司的產(chǎn)品已成功出口到法國、巴西、委內(nèi)瑞拉、玻利維亞等多個國家。

黃齊福。新華每日電訊記者 劉宏宇 攝

“福伯”的新型勞資關(guān)系學(xué)

在當(dāng)?shù)?，黃齊福被大家親切稱為“福伯”。這個稱呼，不僅是尊敬，更是熱愛。

黃齊福說，當(dāng)初給企業(yè)取名“嘉博”，本意是“全家人一起拼搏”；后來，“全家人”的概念擴(kuò)大到全體員工，大家一起拼搏，共同創(chuàng)造美好未來。而在記者看來，“嘉博”更有“家伯”的味道，因為員工們說，黃齊福就像自家的阿伯。

——員工生活中遇到危難，福伯會第一時間給予親人般的關(guān)愛。員工陳松周患鼻咽癌，無錢治療，福伯給了3萬元，并組織公司領(lǐng)導(dǎo)和工會人員專程看望。員工陸鑫林因母親患食道癌，向公司提出借款5000元。福伯一邊馬上安排借款，一邊安慰她不要急，還當(dāng)場把借條撕了。過了些日子，惦記此事的福伯親自去潮州看望陸鑫林的母親。陸鑫林說，福伯千里迢迢來看望一個員工的家屬，全家人的感激無以言表……

——每逢員工結(jié)婚，無論多忙，無論多遠(yuǎn)，福伯都要親自趕到員工的婚禮現(xiàn)場，親手送上數(shù)千元大紅包。員工的結(jié)婚地點遍布全省，甚至有的在偏遠(yuǎn)山區(qū)，但福伯不辭辛苦，樂此不疲。這樣的溫暖，福伯一直堅持送了十多年。近幾年，隨著公司員工的增多和福伯年歲的增大，他改在微信群里送上紅包與祝福。

公司給福伯配的奔馳車，他指定作為員工的婚車，只要員工結(jié)婚都可以無償使用。

——體貼考慮員工收入、福利。從2007年至今，嘉博公司員工工資每年增10%，年終獎最低為兩個月薪水;春節(jié)安排1個月的帶薪休假，為減輕員工返鄉(xiāng)的交通困難，公司會在春運高峰來臨之前提前放假;疫情前，每年都會組織所有員工外出旅游，一年國內(nèi)游，一年國外游。無論多遠(yuǎn)，福伯全程陪同。因工作無法出去旅游的人員，如保安等，則補(bǔ)助同等旅游費用。

嘉博公司員工畫了一幅漫畫，畫中的福伯脖子上掛著相機(jī)，手里拿著導(dǎo)游圖，笑得特別甜……

黃齊福提出要建設(shè)新型的勞資關(guān)系?！靶滦蛣谫Y關(guān)系就是老板關(guān)心愛護(hù)員工，員工反過來關(guān)心和愛護(hù)企業(yè)，是一種良性互動的關(guān)系。”

建廠之初，黃齊福帶領(lǐng)著工廠員工，利用業(yè)余時間，種下了很多桂花和紫荊花。如今，樹苗已經(jīng)成長為高大茂盛的樹木。

每逢工作累了，黃齊福總愛看看窗外他親手栽下的桂花，就像看著自己的孩子?！拔蚁矚g桂花，因為它們四季常青，持久馨香?！秉S齊福說，這就是大愛，永不停歇的奉獻(xiàn)。

談話間，窗外一樹桂花，盈盈欲語，香飄八方。(記者劉大江、劉宏宇)