半月談記者 于力 蔡擁軍 崔師豪

在金庸小說《鹿鼎記》中，遼東神龍島上毒蛇叢生。有人猜測遼東半島附近的大連蛇島，便是神龍島的原型。蛇島不大，面積僅0.73平方公里，距陸地最近處約10公里。小島有2萬條世界上獨一無二的蛇類——蛇島蝮蛇。一位癡心不改的“守蛇人”——遼寧蛇島老鐵山國家級自然保護(hù)區(qū)前副局長孫立新，與這些毒蛇相處了近40年。

孫立新：大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配到保護(hù)區(qū)工作。在那之前由于各種各樣的天災(zāi)和人禍，蛇島蝮蛇的種群數(shù)量由幾萬條下降到不足1萬條。直到1980年，相關(guān)部門意識到保護(hù)這一物種的重要性，成立保護(hù)區(qū)。我在這里工作近40年，有人開玩笑叫我“蛇島島主”。

世界上獨一無二的蝮蛇僅存在于蛇島，意味著這里的生物鏈同樣是獨一無二的。候鳥吃草籽，蛇島蝮蛇吃鳥。一旦候鳥數(shù)量出現(xiàn)下降趨勢，蛇島蝮蛇數(shù)量也會下降。在世界自然保護(hù)聯(lián)盟物種名錄里，蛇島蝮蛇屬于易危級物種。

蛇島蝮蛇 龍雷/攝

保護(hù)蝮蛇的關(guān)鍵在于保護(hù)鳥類，沒有候鳥，蛇島蝮蛇危在旦夕。所以我們要做的事情就是維護(hù)生態(tài)平衡，守蛇護(hù)鳥一起干。我們工作的目的是讓蛇島老鐵山這個區(qū)域內(nèi)的物種和諧繁榮。

1982年，遼寧省環(huán)保局組織20人的蛇島考察隊，在春、秋兩季進(jìn)行調(diào)查，估算出蛇島蝮蛇種群數(shù)量在9000條左右，為歷史記錄最低。通過孫立新等“守蛇人”幾十年來不懈努力，蛇島蝮蛇的數(shù)量穩(wěn)定在2萬條左右。

蝮蛇的平靜生活從人類踏上島嶼后被打破，面臨各種瀕死考驗。據(jù)記載，1937年日本人捕蛇7000余條運往中國臺灣，將其制成蛇酒出售。民間謠傳拿蛇泡酒能治病，20世紀(jì)60至70年代，蛇島因無人管理，濫捕問題嚴(yán)重，周邊販賣蛇酒生意興隆。為防止偷捕，保護(hù)蛇島生態(tài)環(huán)境，“守蛇人”常年居住在島上。有一年，孫立新在島上生活了240多天。

孫立新：蛇島蝮蛇耐饑不耐渴，它們可以長時段不吃飯，但不喝水就很容易死亡。島上沒有淡水，蝮蛇靠喝雨水或露水為生。1989年蛇島曾經(jīng)3個月滴水未降，1萬多條蝮蛇生命垂危。我們保護(hù)區(qū)買來800多個水盆，用巡邏船往返于蛇島與陸地之間，一趟又一趟地運水。當(dāng)水盆運到時，幾乎全島的蛇都出洞喝水，場面特別壯觀。

有時，不光蛇喝不上水，我們也喝不上水。有一次實在受不了，用海水煮飯，又咸又澀難吃死了。經(jīng)歷了800水盆之事，保護(hù)區(qū)在島上挖了一口井，修了好幾個蓄水池，用水問題緩解了許多。

蛇島蝮蛇以吃鳥為生，進(jìn)食時尖銳的鳥喙經(jīng)常會劃傷蛇嘴，因此蛇島蝮蛇最常見的疾病是口腔炎?？谇话l(fā)炎的蛇張不開嘴，就只能等死。孫立新這時會掰開蛇嘴，涂上紫藥水為它們治療。

孫立新：戴手套干這種活兒還不方便，蛇嘴太小了，隔著一層手套根本沒法操作，所以難免被咬。被咬了10多次，后來可能都產(chǎn)生抗體了。

第一次上島時，我穿著防護(hù)衣，腳上穿著翻毛皮鞋，外面套著3公分厚的護(hù)腿，戴上電焊用的厚手套拿著棍子才敢上島。一上島就跟“鬼子進(jìn)村”似的，疑神疑鬼，左看右看，確認(rèn)沒有危險才敢邁步。

常在河邊走，哪能不濕鞋。我被咬得最重的一次是在2001年。那是5月的一天，我陪澳大利亞一個蛇類專家上島考察，穿著一雙深口球鞋，沒采取任何防護(hù)措施。在回來的路上，被一條蝮蛇給咬了。蛇咬在我的腳背上，我脫下鞋用手?jǐn)D了擠傷口，回住處后吃了些抗蛇毒的中草藥，腳還是高高腫起來了。到晚上，腫痛蔓延到小腿，油亮亮的小腿腫得像饅頭一樣。那是一種又漲又憋的疼痛，疼得我大汗淋漓，恨不得讓人把我的小腿剁掉。

曾與孫立新一同登上蛇島的悉尼大學(xué)教授理查德·夏因(Richard Shine)認(rèn)為，如此封閉而狹小的地方能夠維持?jǐn)?shù)量如此龐大的捕食者是非常神奇的，在公眾教育、生態(tài)旅游、科學(xué)研究和國際合作方面，蛇島都有著巨大的潛在價值。

蛇島全貌 龍雷/攝

孫立新：這幾十年來守蛇的辛苦，一言難盡?，F(xiàn)在的條件比以前強多了，20世紀(jì)80年代的守島生活太寂寞，晚上廣播電臺播放的文藝節(jié)目是我們當(dāng)時唯一的娛樂。在島上看著大海，守著寂寞，養(yǎng)狗、養(yǎng)羊都是消遣。在這里沒人逼你干活，你想做研究或者混日子都可以，但我這個人干一行愛一行，既然當(dāng)初把我分配到蛇島來，那就愛上蛇島、愛上蛇。

于2019年退休的孫立新，其個人社交媒體賬號上的簽名是“我愛蛇島從未離開”。夕陽余暉下，島上一塊巨石上鐫刻的“中國蛇島”四個大字熠熠閃光，不遠(yuǎn)處一座三層小樓是島上唯一的建筑。40年過去了，從小舢板到現(xiàn)在馬力強勁的監(jiān)察船，從晚上睡覺蛇能闖進(jìn)來的漏風(fēng)鐵皮房到如今的三層監(jiān)測站。幾代“守蛇人”經(jīng)歷了五代船、五代房，堅守于此，與蛇為伴，不離不棄。

退休時，孫立新在離別感言里這樣寫道：“見證并親歷了我國自然保護(hù)事業(yè)的建設(shè)與發(fā)展，以畢生之所學(xué)所長、畢生之心血情感，都投入、都奉獻(xiàn)給了自己深愛的國家，深愛的生態(tài)文明事業(yè)，深感欣慰……”守蛇人愛得深沉，一字一句，力透紙背。