“農(nóng)夫?qū)а荨卑宴R頭對準爹娘的“爹娘”

從《俺爹俺娘》《鄉(xiāng)村里的中國》到脫貧攻堅，紀錄片導(dǎo)演焦波深情記錄中國鄉(xiāng)村與農(nóng)民

《出山記》里的村子。

在遵義拍攝《進城記》的焦波。均由受訪者供圖

焦波很焦急。

這位今年64歲，被公認為最會拍農(nóng)村、最會拍農(nóng)民的紀錄片導(dǎo)演，近五年來，總是忙著趕赴各種各樣的“戰(zhàn)場”，用鏡頭攝取一場大“戰(zhàn)役”的片段。

他覺得時不我待，歲不我與。

稍微了解焦波的人都知道，他是用起時間來最“大手大腳”的那類創(chuàng)作者。

他曾花30年拍攝《俺爹俺娘》，給自己父母留下12000多張照片和600多小時影像，他也曾用10年拍攝《川流不息》，記錄幾個汶川孤兒的震后青春。2012年2月初開始，56歲的焦波帶著5個平均年齡21歲的年輕人在一個普普通通的北方小村子住了373天，拍出囊獲華表獎、白玉蘭獎、金雞獎、中國紀錄片學院獎評委會大獎等20多個紀錄片獎項的《鄉(xiāng)村里的中國》，那是他首次以紀錄片導(dǎo)演而非攝影師的身份，出現(xiàn)在公眾面前。

自那以后，焦波幾乎從城市里“失蹤”了。他的足跡嵌在山東、江蘇、安徽、四川、貴州、云南等地許多個村子的土路上。

一年五分之四的時間，他都不在北京的家里，對此，家人們有點無奈：“習慣了。”

除了出山領(lǐng)個獎，參加幾場活動，同行們也不容易逮到他。有時，他隔許久才在微信朋友圈冒個泡，說上來“透透風”，完了要“繼續(xù)隱身忙活些事情，疏于聯(lián)系，請朋友們諒解不怪”。

“就是想抓緊多拍，你稍微松懈一下，時間就過去了?！彼牡目墒侨祟悮v史上前所未有的“戰(zhàn)役”——中國的脫貧攻堅戰(zhàn)。

幾年前，有影迷朋友轉(zhuǎn)給焦波一個帖子，說到2020年，中國將有千萬貧困人口走出大山，“哎喲，這是大遷徙??！歷史上那些大搬遷我都沒經(jīng)歷過，這次我一定要拍。我對記錄時代性的大事件一直感興趣，在大事件里，會發(fā)生很多故事。”焦波說。

趕巧，貴州省遵義市委宣傳部部長看過《鄉(xiāng)村里的中國》后，深受感動，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上焦波，邀他到遵義拍攝脫貧攻堅進程，焦波很快答應(yīng)，并提出要去極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拍最艱苦的地方。就此，他在拍攝脫貧攻堅的路上一發(fā)不可收。

有人質(zhì)疑焦波是拿紀錄片給政府唱贊歌?！拔艺f這種態(tài)度不對，這么大的事，這樣的戰(zhàn)役不去拍，作為紀錄片人就太失職了，以后再想上這樣的戰(zhàn)場也沒了，包括很多傳統(tǒng)村落，以后再也拍不到了。”

村莊每天都在變，焦波急于用鏡頭記住歷史，參與這場泥土地上的變遷?！耙欤厦撠毠缘牟椒?，像拍《俺爹俺娘》那樣，趕快去拍，去搶，去留存，完了再慢慢打磨。”

當年，焦波拍攝父母的照片受到全國讀者關(guān)注，白巖松來他家里采訪，焦波提到除了拍照，還想給年邁的父母拍攝一些視頻，白巖松說，“您趕快拍，再不拍就沒了”，這句話促使焦波借錢買了第一臺數(shù)碼攝像機。

2020年末，脫貧攻堅戰(zhàn)的收官之際，焦波在朋友圈回顧5年來的拍攝，與脫貧攻堅直接相關(guān)的紀錄電影有9部：《出山記》《進城記》《種瓜記》《淘寶村》《大眾村》《油桃妹》《老窩》《大歌》《黃河之水天上來》?！凹o錄電影助力脫貧攻堅，我們參與了，我們經(jīng)歷了，我們收獲了，我們無悔了。”

11月23日，貴州省宣布剩余的最后9個縣退出貧困縣序列。至此，我國832個貧困縣全部脫貧。

同一時刻，焦波的團隊窩在云南省怒江州蘭坪縣老窩村，忙著給紀錄片《老窩》收尾。

從拍攝爹娘，到拍攝爹娘的“爹娘”

不知何時起，焦波有了“農(nóng)夫?qū)а荨钡姆Q號。

一方面，是因為他的鏡頭始終對著鄉(xiāng)土中國，對著農(nóng)民的故事；另一方面，也是因為他是農(nóng)民的兒子，即使在城市里生活了幾十年，他還會說自己是農(nóng)民，“而且我越來越這么覺得”。

他挺喜歡這個稱呼，說是“雅號”“桂冠”，要永遠珍惜，要堅持在泥土里種植故事——不管拍哪部片子，焦波團隊都有人至少要在當?shù)嘏纳弦荒辏拖褶r(nóng)民在泥土里種植莊稼一樣。

焦波自己也是泥土里長出來的。

他出生于山東淄博一個叫“天津灣”的村子。父親是村里的木匠，讀過4年私塾，《論語》倒背如流，會跟兒子講生活中的道理，比如，“鋸要一鋸一鋸拉”，拉大鋸很容易，但學木匠卻要先拉3年大鋸，為的是用3年磨踏實性子。又如，“水多泡倒墻”，這是水滴石穿的通俗說法。

母親個子只有1米41，裹著小腳，卻能一個人推著家里兩三個孩子合力才推得動的石磨，天不亮就磨完煎餅面，好讓孩子們多睡會兒覺。焦波問母親，你一個人是怎么推完的？推的時候在想什么？母親說什么也沒想，就是抱著磨棍使勁往前走，走一步不就少一步嘛。

“智者在民間。農(nóng)民并不像有些人以為的那樣愚昧，他們在土地上的思考，跟我們在辦公室里的思考不一樣，但很生動、鮮活。我喜歡鄉(xiāng)村，特別想給農(nóng)民樹碑立傳，告訴大家，當代農(nóng)民是什么樣的?！苯共ㄕf，“我覺得中國農(nóng)民身上的一些精神，恰好是時代需要的?！?/p>

1988年，焦波在《淄博日報》做記者，第一次拍攝圖片故事，講述一個叫上雀峪的嚴重缺水山村，老百姓多年來為了等水，每晚都抱著被子和水桶，睡在泉水邊。

報道刊發(fā)后，在各方幫助下，村里終于打了水井，焦波又去拍村民們咕咚咕咚喝水，圍著水井笑逐顏開的畫面，有個80多歲的老太太，顫巍巍走過來跟他道謝，說：“焦記者，等你退休了，我們養(yǎng)活你。”

“她80多歲，我30多歲，誰養(yǎng)活誰??？可話里那種淳樸、那種心意……她說的不是‘你好，謝謝你’，她說的是‘我們養(yǎng)活你’，說起這個，我就想掉淚?！苯共ㄕf，“我就是這樣，對土地，對鄉(xiāng)村，對老百姓的感情越來越厚?！?/p>

后來，焦波調(diào)到北京，進了人民日報社。有了更高的舞臺，他的創(chuàng)作視野卻依舊向下沉淀，從胡同里的“民間外交家”到北京最后一代掏糞工人，他拍攝大量百姓故事，同時，也繼續(xù)拍著《俺爹俺娘》。

“最初就是很狹小的念頭，多拍照，用照相機把一天天老去的爹娘留住，沒想過得獎，沒想過出名，沒想到這組片子最后成就了我。”這組照片為他帶來國內(nèi)外的各種獎項和關(guān)注。

多年后，爹娘走了，焦波開始拍攝爹娘的“爹娘”——中國鄉(xiāng)村。

2012年，他接到時任國家廣電總局電影局副局長張宏森的“命題作文”。有感于農(nóng)耕文化所受沖擊和鄉(xiāng)村的消失，張宏森希望有人能扎扎實實去農(nóng)村住一年，拍一部能進院線的農(nóng)村紀錄電影，這就是后來的《鄉(xiāng)村里的中國》。

考慮到成本、操作難度和商業(yè)價值，焦波接手前，這個項目被擱置數(shù)年，還被斷言不可能完成?！拔覀兿氲浇共ǎX得只有他能做這件事。”制片人高峰說，盡管焦波當時還是個沒什么拍紀錄片經(jīng)驗的圖片攝影師。

從故鄉(xiāng)的村子拍起，焦波拍的村莊越來越多，他發(fā)現(xiàn)，“爹娘會拍完，但爹娘的‘爹娘’永遠拍不完，鄉(xiāng)村是我們每個人的爹娘，是中華民族的根?！?/p>

在村子里，他總能拍到編劇們想象不到的“劇情”，拍到老戲骨演不出來的人物，拍到人們不曾聽聞卻直擊人心的話語。

作家程紹武覺得，焦波作品中貫徹始終的人民性讓人聯(lián)想到杜甫，“從杜甫的詩中，我們能看到社會的變遷、人民的疾苦，所以稱他的詩為‘詩史’，而焦波就像影像界的杜甫?！?/p>

出山不易，進城更難

“我不滿意！你們每個人的水平我都知道，我一直說脫貧攻堅到了最艱巨的時候，我們片子也到了最艱巨的時候，人生能有幾回搏？我們有幸在脫貧攻堅的戰(zhàn)場上，要參與，要像董存瑞炸碉堡、黃繼光堵槍眼那樣！”

這是拍《老窩》中途，焦波跟幾個團隊成員總結(jié)工作進展時說的話，聽上去像戰(zhàn)時動員，他也確實把拍攝脫貧攻堅視為一場硬仗。

傈僳族村莊老窩村，位于海拔4300多米的老窩山上，交通極其閉塞，雨季泥石流頻發(fā)。這是個“直過民族”村落，就是新中國成立后，直接由原始社會跨越幾種社會形態(tài)過渡到社會主義社會的民族村落，這里的村民仍保有一種與世隔絕的古樸生活方式和民族文化。

2019年秋，攝制組進村拍攝。今年夏天，村民集體搬遷到老窩新村，老窩村就此成為中國最后消失的幾個傳統(tǒng)村落之一。

焦波進老窩，是連滾帶爬地進去的。同行年輕人拍下了他進山步行兩小時后，扶著木杖駐足，頂著被汗水打透的濕發(fā)，拼命大口喘氣的畫面。那時，他的間質(zhì)性肺炎好轉(zhuǎn)沒多久，在高海拔地區(qū)，胸部總覺得悶。碰上泥石流，大塊石頭嘩啦啦滾下來，他和隊伍里的80后、90后伙伴們互相呼喊對方快走、快走，他隱隱擔心過自己會“命喪老窩山”。

進村后，焦波每晚看素材、梳理故事線，?？吹搅璩恳粌牲c，早上六七點鐘起床，繼續(xù)戰(zhàn)斗，每天都在倒計時，“村子馬上要拆了，我必須盡快確認還缺什么內(nèi)容沒拍，在它徹底消失前去拍回來?！?/p>

與此同時，焦波團隊另一支幾人小隊，正在貴州一個侗族大歌傳承地，拍攝村里如何傳承大歌，如何發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，助力鄉(xiāng)村振興?！懊撠毠?年時間，我想盡量多拍幾個不同地方，看看不同民族、不同生活方式、不同條件下的村子不同的脫貧攻堅過程?！苯共ㄕf。

他拍攝山東菏澤的“淘寶村”丁樓村，看一個曾經(jīng)的貧困村里，一群普通農(nóng)民怎么在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中乘風破浪。“淘寶村”是指中國特有的網(wǎng)商數(shù)量達到當?shù)丶彝魯?shù)10%以上，且電子商務(wù)交易規(guī)模達1000萬元以上的村莊。

他拍攝江蘇宿遷的大眾村，同樣走上發(fā)展電子商務(wù)的道路，大眾村過去污染嚴重，幾乎全村都在做廢舊塑料加工儲運的生意。

在貴州遵義，他拍下務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)大漆村村民走出大山的過程，叫《出山記》，又拍下遵義新區(qū)新中街道幸福社區(qū)里，一群通過易地搬遷進城的農(nóng)民如何慢慢融入城市的過程，叫《進城記》。

出山不易，進城更難。焦波并不回避過程中的沖突，老百姓和基層干部們在他的鏡頭下，毫不避忌地說笑、哭泣、吵架甚至動手。

焦波說，拍脫貧攻堅，雖然沒有硝煙戰(zhàn)場上的故事那般跌宕起伏，卻讓他體會到了人們心靈戰(zhàn)場中生發(fā)出的百般滋味。

“不回避貧窮，不忌諱矛盾，因為這就是一場戰(zhàn)斗。你不窮，怎么叫扶貧？不難，怎么叫攻堅？出現(xiàn)一些問題，有老百姓一時想不過來，都很正常，有問題就解決問題，哪有什么事能沒有問題呢？”焦波說。

有人評價，焦波的紀錄片像面鏡子，將脫貧攻堅、精準扶貧、發(fā)展產(chǎn)業(yè)、易地搬遷等抽象名詞統(tǒng)統(tǒng)具象化，把觀眾帶到一線，親眼看數(shù)字和名詞背后活生生的人跟他們的生活。

在《老窩》里，中學生鄧志華想退學打工，說：“老天爺怎么會安排我在這樣一個地方出生，為什么沒讓我在外面出生？”

在《出山記》里，農(nóng)民申學王的父親進城后逛超市，看不懂價格標簽，把2元當成20元，當他和妻子討論想在樓頂上養(yǎng)雞，當老房子被拆掉，有村民抹著淚說我知道這是好事，但修這個房子不容易，當村支書申修軍挨家挨戶做搬遷動員，挨罵甚至挨打，回家后被妻子埋怨，親弟弟又因為他是村支書，被村里人“盯”上，符合條件卻沒能享受到扶貧優(yōu)惠政策，跟他大吵一架……

在《進城記》里，青年覃猛在夜里騎著電動車，張開雙臂唱歌，他也會說：“政府給我的不僅是一套城里的房子，更是一個平臺……我不后悔出生在這種家庭，我相信我可以改變以后的命運。我就是不甘平凡，我告訴自己，覃猛，你要么是神話，要么是個笑話?！?/p>

拉扯大8歲兒子，照顧70多歲老父親的楊多晏因為視力問題在城里被老板辭退，獨自蹲在路邊抽煙，又獨自靠在醫(yī)院凳子上搓臉，當他在一場大雪后，帶厭學貪玩的兒子回老家，站在一片空地前，跟兒子說：“娃，這是我們原來住的地方。你還記得奶奶和你住哪個房間嗎？我住哪邊你知道嗎？我們養(yǎng)羊在哪里、養(yǎng)雞在哪里你知道嗎？”

他抬手指向茫茫雪地里的不同方位，“你記住了，那個地方永遠是養(yǎng)雞養(yǎng)羊的地方！那個地方永遠是你住的地方！這個地方永遠是楊氏門宗的地方……以前的老家和現(xiàn)在不一樣了，這就是改變！我希望你也能改變，我為什么把這所有都不要了？就是希望能夠讓你受到好的教育，能夠讓你受到好的熏陶，能夠讓你接觸社會。我不希望看到你比我還墮落?！?/p>

回程時，楊多晏背著兒子下山，邊走邊跟兒子念叨：“抱緊我，你看，我們回家的路好難走啊，我老了你要背我走啊……”

這樣厚重、細微、復(fù)雜、真實的情感，能夠激起跨越身份、年齡、閱歷的理解與共情。

焦波在影片中呈現(xiàn)了無比生動的農(nóng)民形象，以及遠比眾多媒體報章中刻畫得更鮮活真實的基層干部形象。

農(nóng)民的生活太不容易了，基層干部的工作太不容易了，脫貧攻堅太不容易了。陪著片中人物走出大山，人們很難不發(fā)出這樣的感嘆，也更體會到脫貧攻堅戰(zhàn)中方方面面的不易與努力。

“幸好有焦波”

10月下旬，在中央電視臺原副臺長、中央新影集團原董事長兼總裁高峰等人的倡議下，由中國電視藝術(shù)家協(xié)會紀錄片學術(shù)委員會、中國紀錄片研究中心、中國電影評論學會等十家單位聯(lián)合主辦了一場焦波光影鄉(xiāng)村紀錄電影研討會，80余位導(dǎo)演和專家學者參會。

“人生，走一段就應(yīng)該回頭看一看走過的路，看看自己的影子歪沒歪，看看自己的腳印正不正?！苯共ㄕf，從他第一次拿起照相機拍照算起，已經(jīng)過去了46年，在由攝影轉(zhuǎn)向紀錄電影后，他已經(jīng)拍攝了15部影片。

這些年，焦波總在趕時間多拍一些村莊，朋友們則常催他停下來總結(jié)梳理一下經(jīng)驗。大家都認為，他這樣長期持續(xù)、不遺余力地拍攝中國農(nóng)民和中國農(nóng)村的影像，在大時代中記錄中國人特有的生活方式和生活態(tài)度，具有重要的歷史價值和社會文化價值。

“我始終覺得老焦會成為一個傳說?！蔽幕瘜W者楊浪說，“他留下的話題和可供當代藝術(shù)家思考的東西，遠比他的作品多；他的紀錄片和他沒編入成片的大量素材，在幾十年后，絕對會成為研究當代中國最真實的，沒有文獻、報道可檢索、替代的材料。我絕對相信，20年甚至40年后，焦波給我們留下的東西，還足夠我們從社會學、人類學、民俗學等角度去探討。焦波是個非常有趣的現(xiàn)象?！?/p>

在焦波拍攝的每部80到100分鐘的紀錄片背后，都有長達幾百個小時、多達幾十個T的影像素材。

“也許多年以后我們再看焦波留下的這些光影，更能看出它的價值。那時，人們可能會說，幸好有焦波。”敬一丹說，她希望更多人加入焦波的行列。

事實上，受《鄉(xiāng)村里的中國》等影片影響，已經(jīng)有多支年輕的紀錄片團隊，開始學習焦波的拍攝模式，扎根鄉(xiāng)村。而焦波這些年，也培養(yǎng)了一批年輕的紀錄片工作者。

“我的小伙伴們真是不得了，現(xiàn)在的年輕人，有幾個能像他們這樣在農(nóng)村一待一年？”焦波團隊的成員幾乎是清一色的85后、90后，其中不少都非影視專業(yè)出身，跟焦波本人一樣，沒上過什么正規(guī)的攝影課、紀錄片課，而是帶著熱情，直接在實踐的戰(zhàn)場上，學會了拍攝。

《進城記》的主角之一覃猛，現(xiàn)在也加入焦波團隊，成了一名成長迅速的攝影師。“我很幸運，脫貧攻堅，我先是受益者，又是記錄者。”

親身感受，又親身拍攝了扶貧攻堅，讓覃猛多了許多思考。“以出山進城來說，最幸運的是改變了命運的孩子，最無奈的是找不到工作的老人，最辛苦的是上有老下有小的中年人。我希望政府能多幫扶更需要幫助的老人，像我這樣的年輕人，可以不要幫忙?！?/p>

他反感一些不了解農(nóng)民的所謂專家對農(nóng)民的評點，他認為他們團隊的拍攝，能站在農(nóng)民的立場上看問題，更真實，也更有價值。“拍《老窩》時，我說過去人們?yōu)閲疑蠎?zhàn)場的時候，我還沒出生，但在這場沒有硝煙的戰(zhàn)場中，我參與了，這是我的榮幸。”

“他既是戰(zhàn)果的享受者，又是戰(zhàn)士?？钢欣畛隽松剑挚钢鴻C器進了山?！苯共ㄕf。他欣慰于年輕人的成長，“如果有一天我不能干了，不知道他們會拍什么”。

自問種花人，何日賞花開

有人問焦波，都是退休年紀的人了，獎已經(jīng)得了那么多，還過得這么累，圖什么？

焦波承認年齡不饒人，自己體力下降明顯，但他說，做喜歡的事不容易累，他“圖的就是拍攝中的享受”。

“我說的是心里話，那種享受可太享受了。家里人說我，你多大歲數(shù)了，還這么拼？我說你真不知道拍到一場好戲、拍到一個好鏡頭的那種享受！你們誰也理解不了、享受不到，只有我體會到了，然后我再把它傳達給觀眾。”

對于記錄，他發(fā)自內(nèi)心地喜歡，“平常人誰知道老窩山那種最邊遠、困難的地方，人們怎么生活？誰知道他們怎么從那里搬遷到新村？只有我們，用攝影機把這些記錄下來。”

這輩子想干的事基本都干了，而且還要繼續(xù)干下去?！拔蚁敫墒裁矗欢ㄆ瓷先θジ?，全身的血液都想貢獻出去?！苯共ㄕf。

他想告訴年輕人，要趁年輕，把各種錯都犯掉，想干什么趕快去做，摸索出適合自己的路，再鍥而不舍走下去，這樣的人生就多半能無憾了。

就像他選擇拍攝鄉(xiāng)村?！爸袊l(xiāng)村比哪個(國家)范圍都大，中國農(nóng)民也比哪兒都多，我擅長這個，又喜歡這個，尤其別人不愿拍、覺得苦的地方，我就想去拍。雖然有時候也想嘗試點別的題材，但每個人能干好屬于自己的一件事情，就很好了?！?/p>

他笑著說自己還要再拍30年鄉(xiāng)村，“就看我還有沒有30年”。

前些年，焦波在老家包了1000畝荒山，在山上種松樹、銀杏、核桃、國槐等長得很慢的長壽樹，他想把這片荒山綠化起來，當作一個從這片土地逃離的游子給故鄉(xiāng)的回饋。

年紀越大，越惦記家鄉(xiāng)?！暗任遗懿粍拥臅r候，要在老家做一個鄉(xiāng)村電影節(jié)”。

“不過這一生，我拿不動機器的時候，可能也就完了，也許我會倒在田野里，真這樣離開倒也很輕松?！憋堊郎?，這位總是充滿熱情的影像界老將，邊拿起筷子夾菜，邊隨意地說。

去年元旦，焦波在遵義拍《進城記》的現(xiàn)場寫了一首打油詩：“想想這一生，信直不信歪，一條胡同走，碰頭也自在……懸崖不勒馬，苦盡甘自來。老來扎鄉(xiāng)土，認勞不認衰，南山弄光影，北山收霞彩。一載又一載，載載無窮哉，自問種花人，何日賞花開？”

看到朋友們發(fā)來的各種慰問消息，他又在朋友圈里回復(fù)：“人生夜夜是良辰，抓住不放，很苦很累很享受?！保ㄓ浾?王京雪）