他用塵埃作畫，記錄一座博物館的誕生

時代的“創(chuàng)造性記錄者”郎水龍

郞水龍工作照。受訪者供圖

把工人們用剩的鐵絲、鐵釘、破手套，還有他們丟棄的鞋子、牙膏、香煙殼、啤酒瓶都一一撿來，擺放在他的工作室——一個離工地一百余米的集裝箱內(nèi)。身為藝術(shù)家，他為何干起了拾荒的活？

“他用極簡單的材料(亞麻布上的塵埃)，為當今全球城市化發(fā)展背景下的中國乃至全世界描繪了一幅發(fā)人深思、廣受關(guān)注的景象”

“借風為筆，揚塵為墨”

郞水龍把畫布平鋪于工地地面。接著，他把工人們用的鐵鍬、鎬、鋸等工具，還有工地上廢棄的鋼筋、螺絲、鐵釘?shù)龋瑪[放在畫布上。

他開始等待。等待施工揚起的灰塵飄落。隨后，他小心翼翼地取走積滿灰塵的工具或工地棄物。畫布上只留下灰塵，還有工具和棄物的留痕。

他噴上一層用于固定灰塵的透明膠液。畫布上的塵埃，有著淡淡的光暈。

這是藝術(shù)家郞水龍《塵埃之光》系列作品中的一張。

他的作畫場所就在浙江大學藝術(shù)與考古博物館（簡稱浙大藝博館）的建設(shè)工地上。

在浙大藝博館五年建設(shè)期（2013年-2018年）內(nèi)，郞水龍用他獨有的方式，在工地現(xiàn)場，陸續(xù)創(chuàng)作了一百余件以塵埃為主創(chuàng)材料的作品。

他說，無法確認在他之前，是否有人用這樣的方式創(chuàng)作。

2019年12月底，這批作品在已開館約半年的浙大藝博館內(nèi)展出。展覽持續(xù)到今年2月底。但作品展的廣告牌最近還豎在博物館大廳里。

“他的創(chuàng)作過程，可謂‘借風為筆，揚塵為墨’?！闭憬髮W藝術(shù)與考古博物館常務(wù)副館長樓可程在介紹郞水龍時，這樣告訴來訪者。

近四平方米的廣告牌上寫著兩個大字：塵光。下方是一行小字：浙江大學藝術(shù)與考古博物館的誕生。

在《塵光：浙江大學藝術(shù)與考古博物館的誕生》畫冊里，浙江大學藝術(shù)與考古學院教授繆哲撰寫了序言。序言的題目是《塵埃之光》。

“這是‘創(chuàng)造性的記錄’?！笨娬軐懙馈Ｔ谒磥?，郞水龍的這種創(chuàng)造性，不僅體現(xiàn)在其創(chuàng)作的方法，而且體現(xiàn)在作品對時代的深切關(guān)懷。

“他發(fā)現(xiàn)了一種別樣的‘落塵之美’?！痹谕槐井媰岳?，上海的藝術(shù)評論家魯明軍博士發(fā)出了這樣的贊嘆。

兩年前的2018年10月，郞水龍受英國皇家藝術(shù)學院之邀，赴倫敦舉辦了這套作品的專題展覽。英國著名藝術(shù)評論家路易斯·畢格斯在為此次展覽而印制的畫冊上撰寫了前言。

“他用極簡單的材料（亞麻布上的塵埃），為當今全球城市化發(fā)展背景下的中國乃至全世界描繪了一幅發(fā)人深思、廣受關(guān)注的景象?！甭芬姿埂ぎ吀袼箤懴逻@樣的評語。

記錄一座博物館的誕生

12年前，當浙江大學決心建博物館時，中國還沒有一所大學擁有服務(wù)文明史、藝術(shù)史通識教育的博物館。

2008年底，樓可程一行受命去美國考察大學博物館。在紐約，他們在洛克菲勒大廈看到了一組文獻檔案：畫家用畫筆記錄了大廈從破土動工到竣工的全過程。那是將近一百年前，攝影術(shù)還不發(fā)達。

“未來的浙大博物館建設(shè)，一定要有圖片檔案，記錄建設(shè)的全過程?！睒强沙陶f，這是浙大藝博館籌備組的共識。

2011年，浙大藝博館設(shè)計圖紙出來后，樓可程開始尋找一個合適的攝影師。他打聽到了郞水龍：1986年從中國美術(shù)學院附中畢業(yè)，可謂美術(shù)科班；附中畢業(yè)后即去浙江攝影出版社任編輯，后又調(diào)到中國美院攝影系任教，攝影是他的專長。

彼時的郞水龍，正在專門拍攝綠城集團開發(fā)的房產(chǎn)。

由他拍攝完成的兩大本共計600頁的房地產(chǎn)攝影集中，都只有房子，沒有人。

郞水龍?zhí)嵝褋碓L者，影集中沒有出現(xiàn)的民工——房子的建設(shè)者，雖然不是房子的享用者，但正是他們的貢獻，助力城市的成長。

作為一個藝術(shù)家，郞水龍覺得過去的作品沒有更好地表達他的這些觀察。他等待新的機會。

現(xiàn)在，機會來了。他的新使命是記錄浙大藝博館的建設(shè)歷程?！安┪镳^自身不就是記錄、承載歷史的地方嗎？沒有比這更好的機會了！”郞水龍抑制著內(nèi)心的激動。

樓可程一邊翻著他扛過來的房地產(chǎn)攝影集，一邊聽他的初步設(shè)想：在博物館建設(shè)工地四周確定八個點，測量好經(jīng)緯度和海拔高度，架好相機，記錄工程的每一個進程，直到最后腳手架全部拆除，就像一顆春筍的外殼被剝落……

“太棒了！”聽完這個設(shè)想，樓可程情不自禁地說。他確信找對了人。

2013年的春天，郞按下快門，拍下了浙大藝博館打下第一根樁的那一刻。終于，經(jīng)歷五年的準備，被稱為中國第一家大學生藝術(shù)史通識教育的教學博物館，開工了。

未來，這將是一幢外形方正的四層混凝土砌塊建筑，占地50畝，差不多有3.5個足球場那么大。

館方披露，它的總投資有2.5億元。

它的設(shè)計者是紐約的GLUCKMAN&TANG設(shè)計事務(wù)所和浙大建筑設(shè)計院。前者是一家國際知名的博物館專業(yè)設(shè)計機構(gòu)。

“種房子”的人給他靈感

郞水龍穿著防塵服，戴上安全帽，戴上口罩，像個拾荒者出沒于工地。

起初，工人們把他當監(jiān)工?？吹剿霈F(xiàn)，他們立即把扔在地上的頭盔戴上。

后來，他們發(fā)現(xiàn)，這個人有點特別：他有令人印象深刻的發(fā)型——銀白色的頭發(fā)，梳著馬尾辮。他身上總是背著相機，這里拍拍，那里拍拍。

在最初的設(shè)想里，郞水龍也應(yīng)該用影像記錄博物館的建設(shè)者們。比如，抓拍工人勞動的瞬間，表現(xiàn)勞動者的偉大。

他在工地上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，希望與工人交上朋友，遞上一根煙，有時會贈送一瓶啤酒。

他問工人：你從哪里來？為什么來城里？

河南、江西、福建……至少有十幾個答案。都是偏遠的農(nóng)村。最遠的，來自貴州的大山深處。

他知道水泥匠干一天可得150元，只會攪拌水泥的一天只有50元。很多人今天在這里干，第二天就流動到別的工地，因為可多賺十元。他也漸漸知道這些“公開的秘密”：工程怎樣層層發(fā)包；包工頭怎么克扣民工的工資。

郞水龍繼續(xù)他的采訪，希望找到各種“高大上”的拍攝主題，直到有一天，他看到這樣一個視頻：某新聞媒體記者在火車站對旅客采訪提問：你幸福嗎？一個人回答：我姓曾；另一個回答：我耳聾。于是，他放棄了這種努力。

他在工地上穿梭，覺得自己對工人并不陌生。因為，他們彎著腰，揮汗如雨，一如在農(nóng)田里的身姿。而他，來自杭州富陽新登鎮(zhèn)的農(nóng)村，父母就是農(nóng)民。16歲的時候，才因為考上美院附中來到城市。

這把鐵鍬，也是郞水龍熟悉的。2000多年前，中國農(nóng)民就已使用鐵鍬耕作。二三十年前，隨著城市化浪潮和房地產(chǎn)業(yè)的興起，農(nóng)民攜著鐵鍬來到城里，成了工地上的工人。即使風餐露宿，他們也不愿意回到千里外的家鄉(xiāng)。

“在村里種地，不如在城里‘種房子’賺得多?！边@是他們告訴郞水龍的答案。

在采訪中知道，工人不知道他們正在建設(shè)的博物館是何物，他們可能一輩子也不會踏進建成后的博物館。

一度，郞水龍不知道他的創(chuàng)作該如何突破。

但是他繼續(xù)在工地上徘徊。2014年夏天，他戴著安全帽和口罩，走進剛剛結(jié)頂?shù)牟┪镳^大廳，小心地避開地上堆滿諸如鐵絲、鋁板等切割后的棄物。一陣風吹過，粉塵撲面而來。在他眼前晃動著的工人，正在扛的扛，抬的抬，并不理會他。顯然，他們習慣在粉塵里的勞作。

郞水龍瞇著眼睛，拍打著身體，透過那窗口射進來的陽光，看到塵埃飛舞。

“這是不是激發(fā)你用塵埃作為創(chuàng)作材料的時刻？”面對來訪者固執(zhí)地提問，他不得不停下思考。這是2020年10月底的一個周末。

“靈感，或許來自某個時刻的頓悟，但絕不是無緣無故來的?！逼毯螅@樣回答。

現(xiàn)在，他不再困惑。有一個念頭越來越清晰：“這些塵埃、碎屑、棄物及其衍生的圖像，或許才是整個建設(shè)過程最好的見證?！?/p>

他真的干起了拾荒的活：開始把工人們用剩的鐵絲、鐵釘、螺絲、破手套，還有他們丟棄的鞋子、牙膏、香煙殼、啤酒瓶都一一檢來，擺放在他的工作室——一個離工地一百余米的集裝箱內(nèi)。

這里只有塵埃一般的無名者

郞水龍開始在工地上做實驗：塵埃是以怎樣的速度在畫布上積累的？用什么材料、如何固定塵埃？那是2014年的夏天。

那天，他穿著防塵服，戴著安全帽和口罩，在室內(nèi)拍了一個小時，汗流如注，感到悶熱無比。他又在烈日下走回到工作室——那個裝有空調(diào)的集裝箱，擦了一把臉，頓感愜意無比。他錯誤地在集裝箱內(nèi)享受了約半小時。

顯然，他中暑了，頭暈眼花。他說這種難受是人生的第一次。那天晚上一到家，他只想躺到床上，閉上眼，昏昏沉沉睡去?；秀敝校菈m埃隨風似千軍萬馬奔涌而來。

到了冬天，他的實驗已告一段落。他望著那布滿腳手架的建筑物，想象著竣工后的博物館，開始信心滿滿地創(chuàng)作：一張1M*0.8M的絹放在大廳的某個角落；上面擺著他在工地上撿來的幾塊大小不一的木板。然后，他知道只需要等待。終于，木板取走后，留下了影影綽綽的建筑物，描繪博物館形象的《藍圖》誕生了。

接著，工地上收集的各種工具和工人的棄物也上了畫布、宣紙、冊頁。

一些人讀出了其中的象征意味。

比如，《基本工具》中的這把鐵鍬，在繆哲看來，“孤獨地矗立于塵埃，穩(wěn)定而嚴峻，宛如豐碑”。

有些畫面有“某種神秘主義的色彩”。這是魯明軍的看法。比如《基本工具C16》系列的第12、13號作品，畫面上那兩只“手”，其實是兩只“手套”留下的印跡，“它與其說是作為工具的手套，不如說是勞動者的雙手，是千千萬萬普通民眾的雙手?！?/p>

“畫面中并非沒有人，人像幽靈一樣隱匿其中。”魯明軍寫下了他的感受，“這里沒有英雄，有的只是無數(shù)的如塵埃一般的無名者”。

他也贊嘆郞水龍的這些“創(chuàng)造性記錄”：這些作品當然可視為繪畫，也可視為攝影——形態(tài)上的確像“感光底片”，也像是一種延展的雕塑或“平面裝置”。

除了這一百余件與攝影、繪畫、雕塑、裝置的關(guān)系顯得曖昧不清的作品，郞水龍同時也提供了一部純粹的影像作品。它記錄了浙大藝博館的建設(shè)，雖然沒有故事情節(jié)，但有工人們各種勞作細節(jié)：攪拌水泥、鋸木、砌磚、刷墻……沒有動人的音樂作為背景，人們不時聽到的是切割敲擊時的各種噪音。

這部影像作品的開頭是這樣的：腳手架林立的建設(shè)工地，重型卡車來來往往。近處是河塘。一只白鷺從空中飛過。遠處，是灰蒙蒙的天空。

這個鏡頭攝于2015年。這一年，一部叫《穹頂之下》的紀錄片傳遍了中國。

他將這部影像作品取名為《塵埃之光，2015-2018》。

這部時長9分27秒的作品，至少有三次出現(xiàn)漫天飛舞的塵埃。

“那被人所忽略的……塵埃，在獨特的呈現(xiàn)下，宛如夜空中閃爍的星辰，輝煌而壯麗?！笨娬苋缡钦f。

藝術(shù)是歷史的載體

郞水龍沒有想過，他的作品會拿約翰·莫爾繪畫獎（中國）大賽的一等獎。

2015年，一個朋友看了存在手機里的那張《基本工具》的照片，告訴他：你何不向一個十分公平的獎項投稿？

這是約翰·莫爾繪畫獎，1957年創(chuàng)辦于英國的當代繪畫獎，每兩年舉辦一屆，迄今已連續(xù)舉辦30屆。一份這個獎項的介紹材料宣稱，“60多年來，它一直在英國繪畫界中具有領(lǐng)導(dǎo)地位，其一等獎獲得者被視為國家繪畫比賽的最高榮譽?！?/p>

2010年，這個獎項正式引入中國。它在中國的合作單位是上海大學美術(shù)學院。

組織者稱，這個獎項的最大特點是匿名評選機制，“它對藝術(shù)家的不同創(chuàng)作經(jīng)歷和特殊的繪畫實踐沒有任何偏見?！蓖瑫r，每屆賽事的評委會都由不同的評委組成。

參與組織活動的上海大學美術(shù)學院副教授凌敏說，評委在不知曉藝術(shù)家姓名的前提下，有義務(wù)以純粹的藝術(shù)眼光對作品作出選擇，并且不帶任何偏見或利益紛爭。

“藝術(shù)不僅僅是藝術(shù)，還是歷史的載體?！?凌敏強調(diào)這個獎項的宗旨是，通過評選出優(yōu)秀作品，來留存一段歷史。

三名英方評委與兩位中方評委——被認為在當代藝術(shù)界有代表性的藝術(shù)家，組成了評委會。最終，評委會從來自34個省份的2850個投稿人中選擇了郞水龍，并宣布其作品《基本工具》是2016年第四屆約翰·莫爾繪畫獎（中國）大賽的唯一一等獎。

郞水龍獲大獎時，人們發(fā)現(xiàn)，此前，他沒有拿過任何獎。

收藏家馬上把眼光盯上他，但發(fā)現(xiàn)他的作品沒有任何拍賣記錄。

當《基本工具》入選2019年第13屆全國美展并作為進京展出的作品時，人們又發(fā)現(xiàn)，他不是中國美協(xié)會員。

不過，國際藝術(shù)界顯然沒有輕視他的作品。2016年以后，他應(yīng)邀參加了英國唯一的雙年展——利物浦雙年展，作品在利物浦國家美術(shù)館展出。2017年，他的《藍圖》系列去了佛羅倫薩雙年展。

2018年10月，郞水龍，這位時年53歲的中國美術(shù)學院攝影系講師，受到有183年歷史的英國皇家藝術(shù)學院的邀請，前往倫敦舉辦個展。

現(xiàn)在，以鐵鍬、鎬、錘等工具為母題，以建筑工地里各種粉塵、混合物，如水泥、塵埃、木屑、鐵屑、涂料、油漆等作為繪畫主要材料的作品，堂而皇之地走進了這家學術(shù)聲譽冠冕全球的藝術(shù)學府。

參觀者站在畫作前流連。他們看到有的畫面上有昆蟲爬過的留痕，稱這是“神來之筆”。他們看到有的畫面上有粉塵坍塌滑坡的樣子發(fā)問時，郞水龍解釋道：“那是有陣風拂亂浮塵、空氣濕度的升降造成，還有工人勞作的干擾……我是將錯就錯。”

“我想起了我們小時候的樣子?！痹诨始宜囆g(shù)學院展廳，一位拄著拐杖的老先生通過翻譯告訴郞水龍，“我仿佛聞到了灰塵的味道?！保ㄓ浾邚埰嬷荆?/p>