新華社記者多吉占堆、邊巴次仁、春拉

6月29日，身著藏南地區(qū)傳統(tǒng)藏裝，60歲的玉麥鄉(xiāng)原鄉(xiāng)長(zhǎng)卓嘎站在人民大會(huì)堂金色大廳，接過(guò)“七一勛章”。那一刻，她的心情無(wú)比激動(dòng)。

作為“愛國(guó)守邊精神”的傳承者，卓嘎幾十年如一日，扎根祖國(guó)邊陲，以抵邊放牧、抵邊巡邏的方式，守護(hù)祖國(guó)邊疆，用實(shí)際行動(dòng)踐行了“再苦再累也要守好祖國(guó)每一寸土地”的誓言，譜寫了愛國(guó)守邊的動(dòng)人故事與時(shí)代贊歌。

神圣國(guó)土的守護(hù)者

這是“七一勛章”獲得者卓嘎（6月29日攝）。新華社記者 謝環(huán)馳 攝

【堅(jiān)守：“三人鄉(xiāng)”傳奇】

玉麥鄉(xiāng)隸屬西藏山南市隆子縣，位于中印邊境。

1995年之前的十幾年里，卓嘎、她的妹妹央宗及父親桑杰曲巴，是這片土地上僅有的居民。

一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。

數(shù)十年間，這個(gè)位于喜馬拉雅山脈南麓的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，每年大雪封山半年之久，是真正的“孤島”。

印度洋季風(fēng)每年給這里帶來(lái)充沛的雨水，但玉麥看似肥沃的土地卻怎么也長(zhǎng)不出莊稼?！懊窟\(yùn)一次糧食，只能靠人背馬馱，徒步穿越羊腸山道和沼澤遍地的森林，再翻越海拔近5000米的日拉山，才能抵達(dá)40多公里外最近的一條公路。”卓嘎回憶道。

1962年后，一批批的人來(lái)了，又遷走了。

1983年，政府決定將玉麥僅剩的3戶人家搬到鄰近條件較好的曲松。

“爸啦，我們就留在這里，不要再回玉麥了?！被貞浧鹉贻p的自己和妹妹勸說(shuō)父親的情景，卓嘎至今感慨萬(wàn)千，“年輕人總想去更好的地方、過(guò)更好的生活，‘家國(guó)情懷’對(duì)于那時(shí)的我們而言僅僅只是一個(gè)概念。”

“我的夢(mèng)里都是玉麥，那是我們的故鄉(xiāng)，我們必須回去！”桑杰曲巴卻堅(jiān)定地說(shuō)。

僅僅過(guò)了一個(gè)冬天，在父親的堅(jiān)持下，卓嘎和妹妹又默默跟隨父親回到了玉麥，一家三口人又開始了幾乎與世隔絕的生活。

【守護(hù)：手繡國(guó)旗】

玉麥很大，境域面積達(dá)3644平方公里。

“如果我們走了，這塊國(guó)土就沒(méi)人了！”父親的這句話，卓嘎和妹妹記了一輩子。

至今，卓嘎依然記得，有一天，父親翻箱倒柜找出平日里做衣服用的紅布和黃布，又裁又剪。

當(dāng)時(shí)的她在想，父親一定是在給她和妹妹做新衣。

看著父親穿針引線，將黃布剪裁成“看似像花又不是花的圖形”，并精心地將它們縫制在長(zhǎng)方形的紅布上。姐妹倆不禁好奇地問(wèn)道：“這是什么？”

父親神秘地笑著說(shuō)：“這是中國(guó)最寶貴的東西?！?/p>

那一天，中華人民共和國(guó)的一個(gè)小小角落上，一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。那是父親親手縫制的國(guó)旗。

后來(lái)，只要父親走出大山，總會(huì)購(gòu)買新的國(guó)旗。

姐妹倆開始明白了，守護(hù)腳下的土地，就是守護(hù)國(guó)家。

為了守邊，桑杰曲巴自1960年玉麥鄉(xiāng)成立起便擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)，一干就是29年。1988年，卓嘎從父親手中接過(guò)接力棒，在鄉(xiāng)長(zhǎng)任上一干就是23年。

到1999年，玉麥已發(fā)展至5戶22人，人均年收入超過(guò)西藏農(nóng)牧民平均水平，達(dá)2143元。

同年，總投入近4000萬(wàn)元的曲玉公路開工建設(shè)。自那年起，玉麥開始在一些重要的日子舉行莊嚴(yán)的升國(guó)旗儀式，那是鄉(xiāng)民寄托愛國(guó)情懷的樸素方式。

幸福家園的建設(shè)者

這是卓嘎肖像（6月28日攝）。新華社記者 李賀 攝

【回信：深深的牽掛】

“我們經(jīng)常在電視上看到習(xí)近平總書記到邊遠(yuǎn)山區(qū)看望慰問(wèn)群眾，就萌生了告訴總書記我們生活很好的念頭。沒(méi)想到總書記真的給我們回信了?！弊扛码y掩激動(dòng)。

2017年10月28日，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她們父女兩代接力為國(guó)守邊的行為，感謝長(zhǎng)期為守邊固邊忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的同志，勉勵(lì)廣大農(nóng)牧民扎根邊陲，守護(hù)好國(guó)土，建設(shè)好家鄉(xiāng)。

【巨變：美麗的玉麥】

2017年，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《興邊富民行動(dòng)“十三五”規(guī)劃》，對(duì)“十三五”時(shí)期深入推進(jìn)興邊富民行動(dòng)，支持邊境地區(qū)加快發(fā)展作出全面部署。

與全國(guó)其他邊境地區(qū)一樣，玉麥人對(duì)美好生活的向往也開始一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

同年，國(guó)家投資超過(guò)5億元，總里程50公里四季保通的曲玉柏油路開工建設(shè)；國(guó)家電網(wǎng)進(jìn)駐，玉麥鄉(xiāng)家家戶戶實(shí)現(xiàn)WiFi覆蓋；總投資1.2億元，建設(shè)的67棟“幸福美麗邊境小康示范鄉(xiāng)”裝配式結(jié)構(gòu)藏式民房、衛(wèi)生院、鄉(xiāng)村兩級(jí)行政辦公樓等同步興建。

歲月如同橫跨玉麥鄉(xiāng)的那條潺潺河水，經(jīng)久不息地流淌著。到2020年，曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”已發(fā)展成了67戶234人、下轄兩個(gè)行政村的邊陲小康鄉(xiāng)。

如今，走在干凈整潔的玉麥鄉(xiāng)間柏油小道上，看著炊煙裊裊的家庭旅館、建設(shè)中的鄉(xiāng)史館、游客接待中心，新玉麥正在發(fā)生著新的變化。

2020年，玉麥鄉(xiāng)人均純收入達(dá)34012元，是同年西藏自治區(qū)農(nóng)村居民人均可支配收入的一倍多。

這個(gè)曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”，已成為幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，迸發(fā)著前所未有的活力與生機(jī)。

家是玉麥 國(guó)是中國(guó)

7月10日，卓嘎（右）給女兒巴桑卓嘎講述她為國(guó)守邊的故事。新華社記者 孫瑞博 攝

【傳承：三代人的接力】

曾經(jīng)，沒(méi)有學(xué)校的現(xiàn)實(shí)一度成為卓嘎的煩惱——因?yàn)樗?，孩子是玉麥最大的希望?/p>

“2019年，玉麥鄉(xiāng)家門口的附設(shè)幼兒園正式開學(xué)，三個(gè)班共有18個(gè)孩子。2020年，玉麥小學(xué)開學(xué)，目前一年級(jí)有8名學(xué)生、二年級(jí)有2名學(xué)生?！弊扛抡f(shuō)，“接受現(xiàn)代教育，是為了更好地傳承愛國(guó)守邊的精神。”

2017年，玉麥鄉(xiāng)歷史上第一個(gè)大學(xué)生——央宗的兒子索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)，并光榮地成為玉麥鄉(xiāng)的一名公務(wù)員。

2019年，卓嘎的大女兒巴桑卓嘎大學(xué)畢業(yè)。如今她已是玉麥鄉(xiāng)紐林塘村的一名鄉(xiāng)村振興專干。

2021年，卓嘎的二女兒其米卓嘎也大學(xué)畢業(yè)歸來(lái)。

“我爺爺、媽媽和姨媽是全國(guó)人民學(xué)習(xí)的榜樣，所以我一定要更加努力，傳承弘揚(yáng)好愛國(guó)守邊的精神。”巴桑卓嘎說(shuō)，“比起很多地方，玉麥還有很大的發(fā)展空間，作為一名鄉(xiāng)村振興專干，我一定會(huì)擔(dān)起振興玉麥的使命，和大家一起把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好。”

7月10日，卓嘎在通向玉麥的盤山公路上留影。新華社記者 孫瑞博 攝

【愛國(guó)：每個(gè)人都是一個(gè)坐標(biāo)】

7月的玉麥，輕紗般的薄霧懸掛翠綠山谷間，仿佛一條圣潔的哈達(dá)敬獻(xiàn)給執(zhí)著守望的人們。

“新搬遷的居民，時(shí)常會(huì)向我詢問(wèn)巡邊路上遇到的問(wèn)題?！弊扛抡f(shuō)，現(xiàn)在玉麥的人多了，年輕人巡邊走得更遠(yuǎn)、更高，年長(zhǎng)的鄉(xiāng)民就在附近放牧守土?！耙娺^(guò)外面的大千世界后，和父親一樣，我也越發(fā)地?fù)磹圻@片生養(yǎng)我的美麗牧場(chǎng)。”

如今的卓嘎，和父親桑杰曲巴一樣，依然堅(jiān)守初心，努力引領(lǐng)著鄉(xiāng)親在玉麥這片熱土上堅(jiān)韌而又幸福地生活。

沒(méi)有轟轟烈烈，只有默默堅(jiān)守。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有赤子情懷。

玉麥變了，但不變的是玉麥人的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。

摸著自己剛獲頒授的“七一勛章”，卓嘎說(shuō)：“這個(gè)勛章，屬于玉麥、屬于西藏和長(zhǎng)期堅(jiān)守祖國(guó)邊陲的各族群眾?！?/p>

今天的邊陲玉麥，戶戶是哨點(diǎn)，人人是哨兵。玉麥的每個(gè)人，都是國(guó)家的坐標(biāo)。