6月18日一大早，微風(fēng)輕拂，燕語鶯啼。在什剎海邊住了近30年的李兵和往常一樣出門晨練。環(huán)湖快走，愜意呼吸，不時跟遛早的老街坊們打著招呼，“不用再走‘冤枉路’，沒鬧事兒的，望山見水，心里熨帖得很！”

這是2023年3月12日拍攝的北京什剎海。新華社記者 張晨霖 攝

擱過去，卻是另一番景象：違建叢生，沿河棧道多處被圈占。酒吧林立，用高分貝招攬過客，酒后滋事時有發(fā)生。什剎海的早晨盡管安靜，但前一晚留下的垃圾、未散去的酒氣，令人煩躁。

“面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天。”李兵感慨，短短五六年光景，老舍筆下的什剎?；貋砹?。

老北京人常說，“先有什剎海，后有北京城”。什剎海位于西城區(qū)東北部，包括前海、后海和西海（又稱積水潭）三個水域及臨近地區(qū)。元朝建都時，以積水潭和北海、中南海的東側(cè)為新都城的中軸線筑城，修建了大都。歷史上的什剎海，古樸秀麗，渾然天成。一個時期過度商業(yè)化，這里喧鬧無序。如今，人們說什剎海由亂到治、“靜”下來了。記者帶著好奇，一探究竟。

這是2023年3月12日拍攝的北京什剎海：“鴉兒李記”飯店。新華社記者 張晨霖 攝

沿湖岸漫步，什剎海荷葉盈池，楊柳拂堤。清晨的陽光灑在水面，鋪開粼粼金光。路邊皆是青磚灰瓦的小院，紅花綠枝掩映在亭臺樓榭之間。偶有人力三輪車“叮當(dāng)”駛過，恬靜不失靈動。

穿過“荷花市場”牌樓向北前行，駐足前海北沿一處曲徑通幽的長廊。“誰能想到，這里過去是‘小王府’所在地、被私人侵占搭建的高檔會所。”什剎海風(fēng)景區(qū)管理處主任張瑞生說，“小王府”建筑體曾從岸邊蔓延至湖面，凸出一間玻璃房?！斑@樣的環(huán)湖堵點，過去有7處之多。”

每一處堵點都是“硬骨頭”?？紤]到百姓生活，不能“一刀切”，又要“一把尺子量到底”。西城區(qū)委政法委分管日常工作的副書記、什剎海街道原工委書記畢軍東說，2018年5月，環(huán)湖步道疏通正式打響，4年拆違2900多平方米，前海、后海、西海6公里鄰水步道全線貫通，串聯(lián)起周邊的公園綠地、文物古跡、休閑設(shè)施和特色驛站，讓人流連忘返。

一路向北，在前海與后海交匯處，一座漢白玉石橋——銀錠橋橫跨水面。站在橋上，憑欄西眺，水面愈發(fā)寬闊，遠(yuǎn)處西山群峰層巒疊嶂。

“銀錠觀山”是“燕京小八景”之一，清代詩人宋犖留下了“鼓樓西接后湖灣，銀錠橋橫夕照間”之詠。20世紀(jì)80年代末，附近建起一座建筑最高點約52米的醫(yī)院大樓，“銀錠觀山”遺憾地成了“銀錠觀樓”。

“讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁?！?020年發(fā)布的《首都功能核心區(qū)控制性詳細(xì)規(guī)劃（街區(qū)層面）（2018年－2035年）》，將“銀錠觀山”列為核心區(qū)36條戰(zhàn)略級景觀視廊之一。次年，這棟醫(yī)院大樓完成降層，“銀錠觀山”得以重現(xiàn)。

2023年3月12日，游客在北京什剎海游玩。新華社記者 張晨霖 攝

銀錠橋東南側(cè)，一處古色古香的民宅院落里，不時傳來孩子們的嬉鬧聲。然而幾年前，透明玻璃裝飾的外立面，一到夜晚燈光亂掃、歌舞喧囂，通宵達(dá)旦。附近居民趙寶光說，那時酒吧人滿為患，什剎海水面漂浮著酒瓶、飲料盒、包裝袋，岸邊的車輛塞滿縫隙。

2003年，什剎海酒吧開始“野蠻生長”。投資人“搶灘”開店，桌椅、沙發(fā)擺到湖邊。一些老居民看到商機(jī)，將自家房屋開墻打洞后，租給他人經(jīng)營酒吧、旅館，還有的“種房子”牟利。張瑞生說，最高峰時有240余家店鋪，酒吧多達(dá)130多家。“人們似乎忘記了什剎海還有寺廟、園林、古宅，似乎忘記了這里是歷史文化街區(qū)?！?/p>

“熱鬧久了，大家懷念水邊安靜的生活?！狈繓|和老居民們盼望著改變。

2023年6月10日，市民在北京什剎海邊下棋。新華社記者 陳鐘昊 攝

民之所望，政之所向。2017年4月，《首都核心區(qū)背街小巷環(huán)境整治提升三年（2017－2019年）行動方案》發(fā)布實施，什剎海酒吧街拆違整治拉開序幕。“到目前酒吧只剩下30多家?！碑呠姈|說，什剎?！办o下來、慢下來”，“有當(dāng)年的感覺了”。

從什剎海風(fēng)景區(qū)東側(cè)出來，走近北京中軸線上最古老的橋梁——萬寧橋。在北京中軸線與大運河玉河段的交匯點上，古橋屹立700余年，自元代始建起至今，一直承擔(dān)著南北交通的重要功能。城市快速發(fā)展，附著橋體的設(shè)施越來越多，早已不堪重負(fù)。今年初，《北京中軸線保護(hù)管理規(guī)劃（2022年－2035年）》頒行。實施中軸線申遺綜合整治，萬寧橋“減負(fù)”了：改遷市政管線，搬走隔離石墩，移除遮蔽綠植，河堤上鎮(zhèn)水獸周圍的架子也拆了，橋體原本風(fēng)貌整體亮出來了。

這是2023年3月12日拍攝的北京什剎海。新華社記者 張晨霖 攝

拾級而下，走到一只鎮(zhèn)水獸旁俯身觀察，其樣如虎伏地，頭長犄角，身披鱗甲，兇猛威嚴(yán)。拿出手機(jī)，打開一款名為“靈圖游”的App，鎮(zhèn)水獸化身“水靈龍”躍然而出，萌寵討喜，帶領(lǐng)游人隨著定位的轉(zhuǎn)換，感受澄清上閘、什剎前海、火神靈閣、皇城北門、景山之巔、鐘鼓樓前等景觀魅力，品味“活”起來的中軸線文化。

從萬寧橋北行130米左右，進(jìn)入擁有70余年歷史的地安門商場。不久前，這里升級改造重新營業(yè)，各類潮玩零售、國潮餐飲引來顧客盈門。地安門商場所在的地安門外大街，是北京中軸線上最早形成的商業(yè)街市，北起鐘鼓樓，南至地安門，東連南鑼鼓巷，西臨什剎海，全長約730米。在“疏解整治促提升”專項行動中外修顏值、內(nèi)煉氣質(zhì)，同步推進(jìn)業(yè)態(tài)復(fù)興，融合古樸與現(xiàn)代，不僅喚起老北京的歷史記憶，也吸引大量年輕人前來打卡。

“元代形成以來，地安門外大街體現(xiàn)中國古代‘前朝后市’的營城理念。什剎海恢復(fù)寧靜后，地區(qū)業(yè)態(tài)朝著歷史需要、社會要求、管理規(guī)范、品質(zhì)提升的方向發(fā)展?！鼻迦A大學(xué)建筑學(xué)院教授邊蘭春長期致力于什剎海地區(qū)保護(hù)與發(fā)展規(guī)劃研究，在他看來，什剎海兼具文化景觀、商業(yè)活力和傳統(tǒng)生活，需要特色業(yè)態(tài)支撐，以“老場景、新消費”為導(dǎo)向，錨定高質(zhì)量、吸引新流量，與現(xiàn)代城市共生共融，才符合老城保護(hù)發(fā)展的內(nèi)涵和要求。

“習(xí)近平總書記指出，要把老城區(qū)改造提升同保護(hù)歷史遺跡、保存歷史文脈統(tǒng)一起來，既要改善人居環(huán)境，又要保護(hù)歷史文化底蘊(yùn)，讓歷史文化和現(xiàn)代生活融為一體。”西城區(qū)委書記孫碩表示，“什剎海作為北京老城區(qū)最著名的歷史文化保護(hù)區(qū)之一，毗鄰中軸線，處于京杭大運河世界遺產(chǎn)北端點，是對外交往的窗口、古都文化的縮影，更是居民百姓的樂園，要賦予其時代新氣象，‘亮出岸線、還湖于民’，在長效治理中帶動地區(qū)發(fā)展，擦亮歷史文化名城‘金名片’，讓老城居民更有詩意地棲居。”

2023年6月10日，夕陽下的什剎海。新華社記者 陳鐘昊 攝

環(huán)湖一周，已是中午時分。走進(jìn)位于銀錠橋邊的“鴉兒李記”飯店，老板李兵正忙著待客。親歷什剎海由“鬧”到“靜”，李兵生意越做越大，自稱“新什剎海人”?！斑@里不但是一個歷史文化符號，更濃縮著成長奮斗記憶。什剎海‘失而復(fù)得’，也讓越來越多食客慕名而來。飯點靠窗位置一座難求?！?/p>

記者即將離開時，又一撥兒食客有說有笑走進(jìn)“鴉兒李記”，點餐、付款，一道道特色菜上桌?！俺灾朗?，望著名湖，別有一番風(fēng)味?！彼麄兣d奮地說。（記者王明浩　孔祥鑫　趙旭）